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Preceptiva Poética




Poesía…
tristeza honda y ambición del alma…

¡cuándo te darás a todos… a todos,

al príncipe y al paria,

a todos…

sin ritmo y sin palabras!…







II





Deshaced ese verso.
Quitadle os caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma…

Aventad las palabras…

y si después queda algo todavía,

eso será la poesía.







III





Más bajo, poetas, más bajo…
hablad más bajo no gritéis tanto

no lloréis tan alto

si para quejaros

acercáis la vocina a vuestros labios,

parecerá vuestro llanto

como el de las plañideras, mercenario.







IV





Y si el verso
poetas cortesanos

si el verso como el hombre

no fuese de cristal sino de barro.







V





Poeta,
ni de tu corazón,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron

y entre todos los hombres en los huesos

de tus costillas las hincaron.

La mano más humilde te ha clavado

un ensueño…

una pluma de amor en el costado.







De Versos y oraciones de caminante
(Libro lº.)

POEMAS MENORES






Nadie fue ayer,
ni va hoy,

ni irá mañana hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol…

y un camino virgen

Dios.


Para mí el bordón solo… A vosotros os dejo

la vara justiciera,

el caduceo,

el báculo

y el cetro.

Para mí el bordón sólo

del romero…

Yo

quiero

el camino blanco

y sin término…


¡Qué me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traído esa tormenta!

Mi

pena

es porque esas nubes

tan negras

han borrado

las estrellas…


Huyen…

Se ve que huyen

vueltas de espaldas a la tierra…

Nosotros no hemos visto todavía

los ojos de una estrella.

Para buscar la que buscamos

(¿dónde está mi sortija?)

una cerilla es buena, y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica…

Nosotros no hemos visto todavía

los ojos de una estrella…


No es lo que me trae cansado

este camino de ahora…

no cansa

una vuelta sola,

cansa el estar todo un día,

hora tras hora,

y día tras día un año

y año tras año una vida dando vueltas a la noria.







¡QUÉ DÍA TAN LARGO!





¡Qué día tan largo…
y qué camino tan áspero…

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué áspero!

En el cielo está clavado

el sol, iracundo y alto.

La tierra es toda llanura… llanura… toda llanura…

y en la llanura…, ni un árbol…

Voy

tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera.

Quiero descanso… descanso…, sólo descanso… ¡Dormir! Y lo mismo me da ya

bajo un ciprés que bajo un álamo.







AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO





Ahora de pueblo en pueblo
errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el ciclo

lo mismo que esa estrella fugitiva…

¿Después?… Después…

ya lo dirá esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mía,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue

como yo en la vida.







CORAZÓN MÍO…





Corazón mío…
¡Qué abandonado te encuentro!…

Corazón mío…

estás lo mismo que aquellos

palacios deshabitados

y llenos de misteriosos silencios…

Corazón mío,

palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno de misteriosos silencios…

Ni una golondrina ya

llega a buscar tus aleros…

y hacen su cobijo sólo

en tus huecos los murciélagos.







VEN CON NOSOTROS…





Cuando me han visto solo y recostado
al borde del camino,

unos hombres

con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos

me han dicho:

Ven con nosotros,

peregrino.

Y otros hombres

con porte de patricios

que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse allá a lo lejos del camino…

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.







¡QUÉ SOLO ESTOY, SEÑOR!





¡Qué solo estoy, Señor!
¡Qué solo y qué rendido

de andar a la ventura

buscando mi destino!

En todos los mesones

he dormido;

en mesones de amor

y en mesones malditos,

sin encontrar jamás

mi albergue decisivo…

Y ahora estoy aquí solo…

rendido

de andar a la ventura

por todos los caminos.

Ahora estoy aquí solo,

en este pueblo de Ávila escondido,

pensando

que no está aquí mi sitio,

que no está aquí tampoco

mi albergue decisivo.







MÁS SENCILLA





Más sencilla, más sencilla.
Sin barroquismos,

ni añadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la Tierra,

el ástil disparándose a los cielos.


Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Más sencilla, más sencilla;

hazme una cruz sencilla, carpintero.







CRISTO





Viniste a glorificar las lágrimas…
no a enjugarlas…

Viniste a abrir las heridas…

no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras…

no a apagarlas…

Viniste a decir:

¡Que corran el llanto,

la sangre

y el fuego…

como el agua!







De Poemas mayores





¡QUÉ LÁSTIMA!





Al poeta Alberto López Argüello,
Un amigo, tan buen amigo siempre,

baje o suba la rueda.


¡Qué lástima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!

¡Qué lástima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!

¡Qué lástima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que

pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca.

¡Qué lástima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debí nacer en la entraña

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:

pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña. Después… ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo río que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

¡Qué lástima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a más de otras cosas raras,

un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

¡Qué lástima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!

Y, ¡qué lástima

que yo no tenga siquiera una espada!

Porque… ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?

¡Qué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!


Sin embargo… en esta tierra de España

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla

en una sala

muy amplia

y muy blanca

que está en la parte más baja

y más fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca…

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mañanas.

Aquí me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.

Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa

cuando pasan

ese pastor que va detrás de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de leña en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana

siempre y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

¡Qué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me río mucho mirándola

y la digo que es una niña muy guapa…

Ella, me llama

¡tonto!, y se marcha.

¡Pobre niña! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un día se puso mala,

muy mala,

y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cómo se la llevaban

en una caja muy blanca…

En una caja

muy blanca

que tenía un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veía la cara lo mismo que cuando estaba pegadita

al cristal de mi ventana…

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana…

¡Y la muerte también pasa!

¡Qué lástima

que no pudiendo cantar otras hazañas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

y soy un paria

que apenas tiene una capa…

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!







¡QUÉ PENA!





¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas
y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas

los mismos rebaños, las mismas recuas!


¡Qué pena si esta vida tuviera

esta vida nuestra

mil años de existencia!

¿Quién la haría hasta el fin llevadera?

¿Quién la soportaría toda sin protesta?

¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?

Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

¡y los mismos, los mismos poetas!


¡Qué pena,

que sea así todo siempre,

siempre de la misma manera!







COMO TÚ…





Así es mi vida,
piedra,

como tú; como tú,

piedra pequeña;

como tú,

piedra ligera;

como tú,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tú,

guijarro humilde de las carreteras;

como tú,

que en días de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tú, que no has servido

para ser ni piedra

de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,

ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;

como tú,

piedra aventurera;

como tú,

que, tal vez, estás hecha

sólo para una honda,

piedra pequeña

y ligera…







VENCIDOS…





Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar…

va cargado de amargura…

que allá encontró sepultura

su amoroso batallar…

va cargado de amargura…

que allá "quedó su ventura"

en la playa de Barcino, frente al mar…


Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…

va cargado de amargura…

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.


Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,

en horas de desaliento así te miro pasar…

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo,

y llévame a ser contigo pastor…

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…







ROMERO SÓLO…





Ser en la vida romero,
romero sólo que cruza

siempre por caminos nuevos;

ser en la vida romero,

sin más oficio, sin otro nombre

y sin pueblo…

ser en la vida romero… sólo romero.

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo…

pasar por todo una vez,

una vez sólo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie

a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,

para que nunca recemos

como el sacristán

los rezos,

ni como el cómico

viejo

digamos

los versos.


La mano ociosa es quien tiene

más fino el tacto en los dedos,

decía el príncipe Hamlet

viendo cómo cavaba una fosa

y cantaba al mismo

tiempo un sepulturero.

–No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto

Para enterrar

a los muertos como debemos

cualquiera sirve, cualquiera…

menos un sepulturero.

Un día todos sabemos hacer justicia;

tan bien como el rey hebreo,

la hizo

Sancho el escudero y el villano

Pedro Crespo…

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo…

Pasar por todo una vez,

una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos.

Poetas, nunca cantemos la vida

de un mismo pueblo, ni la flor

de un solo bueno…

Que sean todos

los pueblos

y todos los buenos nuestros.







De Versos y oraciones de caminante





(Libro 2º.)





PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ
Bacía, Yelmo… Halo… 

éste es el orden, Sancho.


De aquí no se va nadie.


Mientras esta cabeza rota

del niño de Vallecas exista,

de aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico, ni el suicida.


Antes hay que deshacer este entuerto,

antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardías,

sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarina.

De aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico, ni el suicida.


Y es inútil,

inútil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba)

Se vuelve siempre. Siempre.

Hasta que un tía (¡un buen dia!)

el yelmo de Mambrino

halo ya, no yelmo ni bacía

se acomode a las sienes de Sancho

y a las tuyas y a las mías

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos Todos

por las bambalinas:

Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas,

y el místico y el suicida.







ELEGÍA





A la memoria de Héctor Marques,
capitán de la Marina mercante española que

murió en alta mar y lo enterraron en Nueva York.


… tierra extranjera 

cayó sobre su carne aventurera

José del Río Sáinz


Marineros,

¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo

y se lo quitáis al mar?

¿Por qué le habéis enterrado, marineros,

si era un soldado del mar?

Su frente encendida, un faro;

ojos azules, carne de yodo y de sal.

Murió allá arriba, en el puente,

con la rosa de los vientos en la mano,

deshojando la estrella al navegar.

¿Por qué le habéis enterrado, marineros?

¡Y en una tierra sin conchas! ¡En una playa negra!… ¡Allá,

en la ribera siniestra

del otro mar!

¡Nueva York!

piedra, cemento y hierro en tempestad.


Donde el ojo ciclópeo del gran faro

que busca a los ahogados no puede llegar,

donde se acaban las torres y los puentes,

donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos,

en los escombros de las calles sórdidas

que rompen en el último arrabal,

donde se vuelve la culebra sombría de los "elevados"

a meterse otra vez en la ciudad…

Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros…

¡allí habéis enterrado al capitán!

¿Por qué le habéis entenado, marineros,

por qué le habéis enterrado,

si murió como el mejor capitán

y su alma viento, espuma y cabrilleo

está ahí, entre la noche y el mar?…

A bordo del Cristóbal Colón, 1932 







COMO UN PULGÓN





Yo no puedo tener un verso dulce
que anestesie el llanto de los niños

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.

Además… esa tempestad ¿quién la detiene?


¡Eh, tú, varón confiado que dormitas! ¡Levántate, recoge

tus zapatos y prosigue!…

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.


Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando

un resplandor.

Y aquí voy yo con ellos,

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,

aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero

agarrándome a sus plantas como las pinzas de un insecto,

clavándome en su carne,

hundiéndome en su sangre

como un pulgón,

como una nigua… maldiciendo, blasfemando…

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie;

ni a los niños

ni a los hombres ni a los dioses.







LOQUEROS… RELOJEROS…





El sapo iscariote y ladrón
en la silla del juez,

repartiendo castigos y premios

¡en nombre de Cristo,

con la efigie de Cristo

prendida en el pecho!…

Y el hombre aquí de pie,

firme, erguido, sereno,

con el pulso normal,

con la lengua en silencio,

los ojos en sus cuencas

y en su lugar los huesos.

El sapo iscariote y ladrón

en la silla del juez,

repartiendo castigos y premios…

y yo tranquilo aquí

callado, impasible, cuerdo… ¡cuerdo!

sin que se me quiebre

el mecanismo del cerebro.

¿Cuándo se pierde el juicio?

Relojeros

¿Cuándo enloquece el hombre?

¿Cuándo,

cuándo es cuando se enuncian los conceptos absurdos

y blasfemos,

y se hacen unos gestos sin sentido,

monstruosos y obscenos?

¿Cuándo es cuando se dice,

por ejemplo:

no es verdad.

Dios no ha puesto

al hombre aquí en la Tierra

bajo la luz y la ley del Universo:

el hombre

es un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas

del mono y del camello?

¿Cuándo, si no es ahora

(yo pregunto, loqueros),

cuándo es cuando se paran los ojos

y se quedan abiertos,

inmensamente abiertos,

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?

¿Cuándo es cuando se cambian

las funciones del alma y los resortes del cuerpo,

y en vez de llanto

no hay más que risa y baba en nuestro gesto?

Si no es ahora,

ahora que la Justicia vale menos,

mucho menos, que el orín de los perros;

si no es ahora, ahora que la Justicia

tiene menos

infinitamente menos

categoría que el estiércol;

si no es ahora, ¿cuándo,

cuándo se pierde el juicio?

Respondedme, loqueros,

¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos

el mecanismo del cerebro?


Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.

Se murió aquel manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto,

y… ¡ni en España hay locos!

Todo el mundo está cuerdo,

terrible,

monstruosamente cuerdo.

¡Qué bien marcha el reloj;

qué bien marcha el cerebro,

este reloj, este cerebro -tic, tac… tic, tac, tic, tac…

es un reloj perfecto…, perfecto…; perfecto!







SEGADOR ESFORZADO





Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla,
el sepulturero o el Poeta?

¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios

para queme tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No.

He venido y estoy aquí,

me iré y volveré mil veces en el Viento

para crear mi gloria con mi llanto.


¡Eh, Muerte… escucha!


Yo soy el último que hablo:

el miedo y la ceguera de los hombres

han llenado de viento tu cráneo,

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.


Y eres necia y altiva

como un dictador totalitario.

Tiraste un día una gran línea negra

sobre el globo terráqueo;

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:

"Yo soy el límite de todo lo creado.

¡Atrás!

¡Atrás, seres humanos!"

Y no eres más que un segador,

un esforzado segador…

un buen criado.


Tu guadaña no es un cetro

sino una herramienta de trabajo.


En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario,

tú eres el que corta la espiga,

y yo ahora… el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario

Necesario… no para tu orgullo

sino para ver cómo logramos

entre todos

un pan dorado y blanco.


Desde tu filo iré al molino.

En el molino me morderán las piedras de basalto,

como dos perros aun mendigo

hasta quitarle los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.


Desde el molino iré a la artesa.

En la artesa me amasarán, sudando,

y sin piedad

unos robustos brazos.

Y un día escribirán en los libros sagrados:

El segundo hombre fue de masa cruda

como el primero fue de barro.


Luego entraré en el horno… en el infierno.

Del fuego saldré hecho ya pan blanco

y habrá pan para todos.

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pedazos,

podréis hacer entonces con el hombre

una hostia blanquísima…

el pan ázimo donde el Cristo se albergue.


Y otro día dirán en los libros sagrados:

El primer hombre

fue de barro,

el segundo de masa cruda

y el tercero de pan y luz


Será un sábado

cuando se cumplan las grandes Escrituras…

Entretanto,

a trabajar con humildad y sin bravatas,

Segador Esforzado.







EL SALTO





Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo

que no se acuerda ya

de la última valla que ha saltado.


Venimos corriendo y corriendo

por una larga pista de siglos y de obstáculos.

De vez en vez, la muerte…

¡el salto!

y nadie sabe cuántas veces hemos saltado

para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía

para llegar a Dios que está sentado

al final de la carrera… esperándonos.


Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumba en tumba

dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios.







¡VAMOS HACIA EL INFIERNO!





El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodía de los templos

y la canción en el crepúsculo…

El grito es el primero.


Hay un turno de voces:

yo grito,

tú rezas,

él canta…

El grito es el primero.


Y hay un turno de bridas:

él las lleva,

tú las llevas,

yo las llevo.


Y a la hora de las sombras subterráneas

la blasfemia reclama sus derechos.


Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda…

¿Quién la lleva? Yo: el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.


Éste es el poeta,

tú eres el salmista,

ése es el que llora,

tú eres el que grita…

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.


¡Arriba! ¡Subid todos!

¡Vamos hacia el infierno!

La aijada tiene su ritmo,

y la tralla,

y el grito,

y el aullido…

y la blasfemia del cochero.

¡Arre! ¡Arre!


¡Músicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!…

Voy a cantar.


Vida mía, vida mía,

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Vida mía, vida mía,

tengo un ojo pitañoso

y el otro con ictericia.

Vida mía, vida mía.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


Ésta es la copla, la copla de mi carne,

la copla de mi cuerpo.

Mas si mis ojos están sucios

los vuestros están ciegos.


¡Músicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!…

Voy a cantar otra vez.

El viejo rey de Castilla

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

El viejo rey de Castilla

tiene una pierna leprosa

y la otra sifilítica.

El viejo rey de Castilla

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


Ésta es la copla de mi tierra,

la copla de mi reino.

Mas si mi reino está podrido

su espíritu es eterno.


¡Músicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!…

Llevadme de nuevo el compás.


En los cuernos de la mitra

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

En los cuernos de la mitra

hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.

En los cuernos de la mitra

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


Ésta es la copla de mi alma,

de mi alma sin templo

porque la bestia negra apocalíptica

lo ha llenado de estiércol.


Tres veces cantó el gallo,

tres veces negó Pedro,

tres veces canto yo:

por mi carne,

por mi patria

y por mi templo…

Por todo lo que tuve

y ya no tengo…


Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez;

éste es el poeta,

tú eres el salmista,

ése es el que llora,

tú eres el que grita,

yo soy el blasfemo…

¿Y el sabio? ¿Dónde está el sabio? ¡Eh, tú!


Tú que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento…

¿Cuál es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?

¿No contestas?… Pues las bridas son mías.

Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.


Músicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros…

Dejadme todavía preguntar:

¿Quién ha roto la luna del espejo?


¿Quién ha sido?

¿La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

o el tapón del champaña que disparó el banquero?

¿Quién ha sido?

¿El canto rodado del poeta,

el reculón del sabio,

o el empujón del necio?

¿Quién ha sido, la vara del juez, el báculo

o el cetro?

¿Quién ha sido?

¿Nadie sabe quién ha roto el espejo?

Pues las bridas son mías. ¡Adelante!

¡Arre! ¡Arre!… ¡Vamos hacia el infierno!


Y para hacer más corta la jornada

ahora cantaremos en coro, y cantaremos

las coplas

del Gran Conserje Pedro.

Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo

con lúgubre ritmo de allegretto.


(Copla)


Vino la guerra.

Y para hacer obuses y torpedos

los soldados iban recogiendo

todos los hierros viejos

de la ciudad. Y Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

le dijo a un soldado: Tomad esto…

Y le dio las llaves del templo.


(Estribillo)


Pedro, Pedro…

el Gran Conserje Pedro

que ha vendido las llaves del templo.


(Copla)


Pedro…

Te dijo el Señor en los Olivos

cuando heriste con tu espada al siervo:

Mete esa espada en la vaina,

que yo sé a lo que vengo.

Y la metiste… con las cajas de caudales en el templo.


(Estribillo)


Pedro, Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

amigo de soldados y banqueros.


(Copla)


Y ahora tenemos que ir al cielo

dando un gran rodeo

por el camino del infierno,

cavando un largo túnel en el suelo

y preguntando a las raíces y a los topos,

porque ya no hay campanas ni espadañas, Pedro,

y los pájaros… todos tus pájaros han muerto.


(Estribillo)


¡Pedro, Pedro,

todos tus pájaros se han muerto!


Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol;

en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno;

en la guadaña y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del viejo molinero;

y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza los salmos y los versos;

en la locura y en el sueño…

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingrávido, expansivo y del etéreo,

antifilosófico, antidogmático y antidialéctico

que revienta los globos… los grandes globos, los globitos

y el cerebro.


Y creo

que hay luz en el rito, luz en el culto

y luz en el misterio.


Creo

que el agua se hace vino,

y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.


Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina…

carne de Dios y carne de mi cuerpo.


Creo

que un hombre honrado

cuando nos da su pan

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.


Y creo

que en el cáliz yen la hostia

hoy no hay más que babas del Gran Conserje Pedro.

Éste es mi credo,

y pronto será el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.


Con él entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio…

(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lágrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos

para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,

en el reino

que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatífico del cielo.

¡Vamos allá!


¿Estamos todos? Hagamos el último recuento:

Éste es el salmista, el que deshizo el salmo

cuando dijo con ira y sin consejo:


"Tú eres el Dios que venga mis agravios

y sujeta debajo de mí pueblos."

Y éste es el poeta luciferino,

el que inventó el poema

esterilizado y antiséptico

y guardó en autoclaves la canción,

puritano, orgulloso y fariseo.

¡Oh, puristas y estetas!

Aún no está limpio vuestro verso

y su última escoria ha de dejarla

en los crisoles del infierno.

Aquí van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.

(No lloréis. Pero no digáis tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo

la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufanía. Vamos al gran taller,

a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)

Aquél es el que grita, el hombre de la furia,

y aquél otro el que llora, el hombre del lamento.

Allá va el rey leproso y sifilítico,

éste es el bobo intrépido

y éste es el sabio tímido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.


Aquí van el juez y el gangster,

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente demócrata y guerrero

que desnudó la espada en el verano

y debió desnudarla en el invierno.

(¡Ay del que se armó tan sólo

para defender su granero,

y no se armó para defender

el pan de todos primero!

¡Ay del que dice todavía:

nos proponemos conservar lo nuestro!)

Allí va el demagogo, aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(Que ahora se llaman los "cristeros".)

Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,

el que vendió las llaves…

el Gran Conserje Pedro.


¡Aquí van todos!

Y aquí voy yo con ellos.

Aquí voy yo también, yo, el hombre de la tralla,

el de los ojos sucios… el blasfemo.


Sí

ahora ya sin hogar y sin reino,


sin canción y sin salmo, sin llaves y sin templo…

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.


Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno…

¡Arte! ¡Arre!

¡Y se gana la luz desde el infierno!
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